第3話　孤児院の雨漏りと、桃色のドレス

王宮の廊下を抜ける間、セレスティナの泣き声はしばらく耳の奥に残っていた。

　あの子は昔から、泣くのが上手い。

　小さくしゃくりあげる時は母に。

　声を殺して涙だけ落とす時は父に。

　震える声で名前を呼ぶ時は殿下に。

　そして、私に対してはいつも決まっている。

『お姉様、置いていかないで』

　その言葉を聞くと、私は戻ってしまっていた。

　課題が終わっていなくても。

　教師に叱られると分かっていても。

　母から「あなたは本当に要領が悪いわね」とため息をつかれると分かっていても。

　戻って、妹の手を取った。

　私は姉だから。

　強いから。

　我慢できるから。

　そう思い込まされていた。

「顔色が悪い」

　隣を歩くギルベルト閣下が、前を向いたまま言った。

「お気になさらず」

「倒れられると困る」

「その言い方、もう少しどうにかなりませんか」

「どうにかとは？」

「たとえば、『無理をするな』とか」

「無理をするな」

「……命令形にすると、途端に冷たくなりますね」

「善処する」

「絶対にしない声です」

　ギルベルト閣下は返事をしなかった。

　けれど、歩調は少しだけ緩んだ。

　私の歩幅に合わせたのだと気づくまで、数秒かかった。

　何かを言おうとして、やめる。

　礼を言えば、この人はきっと「人手不足だからな」と返す。

　そういう男だ。

　王宮東棟の裏口には、監査局の馬車がすでに待っていた。

　昨夜の馬車と同じく、飾り気のない濃灰色の車体。王家の紋章は小さく、目立たない場所に刻まれている。

　御者は年配の男で、ギルベルト閣下を見るなり無言で頭を下げた。

　私は馬車に乗り込む前に、ふと王宮の方を振り返った。

　白い石造りの壁。

　高い尖塔。

　朝日を受けて輝く窓。

　昨日まで、私はあの中で生きるために十年を費やしてきた。

　王子妃になるため。

　家のため。

　母に認められるため。

　父に恥をかかせないため。

　妹を泣かせないため。

　そして今朝、私は監査局の馬車で孤児院へ向かおうとしている。

　人生というものは、ずいぶん乱暴に曲がる。

「未練か」

　ギルベルト閣下が言った。

「そう見えますか」

「少し」

「では、閣下の観察眼も完璧ではありませんね」

「違うのか」

「未練ではありません」

　私は馬車に乗り込んだ。

　座席は硬いが、悪くない。必要以上に沈み込まない椅子は、疲れた身体にはむしろありがたかった。

「十年も通った場所なのに、いざ離れてみると、何一つ私のものではなかったのだと思っただけです」

　ギルベルト閣下は私の向かいに座った。

　扉が閉まり、馬車がゆっくり動き出す。

「それを未練と言う者もいる」

「では、言い方を変えます」

「どうぞ」

「損をした気分です」

　ギルベルト閣下の眉が、ほんのわずかに動いた。

　意外だったのかもしれない。

「十年分の労働、忍耐、礼儀、睡眠時間。それらを返していただけないのであれば、せめて利子をつけて回収したい気分です」

「それは未練より健全だ」

「健全でしょうか」

「少なくとも、復讐向きだ」

「閣下は、何でも復讐へ結びつけますね」

「今の君に最も効く薬だからな」

「劇薬では？」

「量は調整する」

　この人は、やはり危険だ。

　けれど危険なものほど、冷えきった心には熱く感じることがある。

　馬車は王宮区を抜け、王都の中心街へ入った。

　朝の王都は忙しい。

　パン屋の前には焼きたての匂いが漂い、牛乳売りが瓶を鳴らしながら通りを歩いている。市場へ向かう荷車が石畳を揺らし、職人たちが眠そうな顔で店の戸板を外していた。

　誰も、昨夜の婚約破棄など知らない顔をしている。

　当たり前だ。

　私の人生がひっくり返ったところで、王都の朝食は焼き上がるし、靴職人は靴底を打つし、洗濯女は桶を抱えて路地を曲がる。

　それが少し寂しくもあり、少し救いでもあった。

「孤児院は西区でしたね」

「ああ。聖ルカ孤児院。創設は三十年前。表向きは王都でも古い慈善施設の一つだ」

「表向きは？」

「裏は行って見れば分かる」

「嫌な言い方をなさいますね」

「現場は、書類より正直だ」

　その言葉は本当だった。

　馬車が西区の奥へ進むほど、街の色は変わっていった。

　王宮区の白い石壁は消え、代わりに煤けた煉瓦の建物が増える。道幅は狭く、石畳の隙間には雨水が残り、店の看板は少し傾いていた。

　貧民街、というほどではない。

　だが、王宮の茶会で語られる「可哀想な者たちの暮らし」より、ずっと生活の匂いが濃かった。

　焼いた玉ねぎの匂い。

　濡れた布の匂い。

　薬草を煎じる匂い。

　馬糞と古い木材の匂い。

　綺麗ではない。

　けれど、生きている匂いだ。

　馬車が停まったのは、細い通りの奥にある古い建物の前だった。

　聖ルカ孤児院。

　門の上に掲げられた木の看板は、半分ほど塗装が剥げている。庭らしき場所には乾いた土が広がり、隅に植えられた花は少ししおれていた。

　建物自体は大きい。

　ただ、屋根の一部に黒い染みがあり、二階の窓枠は片側だけ新しい板で補修されていた。

　私は馬車を降り、少しの間その建物を見上げた。

「雨漏り」

　思わず呟いた。

　ギルベルト閣下がこちらを見る。

「分かるのか」

「屋根の勾配に沿って染みが下りています。補修したのは窓枠だけで、屋根は手つかずですね」

「よく見ているな」

「帳簿の数字だけでは、修繕の必要性は分かりませんので」

「第二王子の婚約者は、屋根まで見なければならなかったのか」

「必要があれば」

「不幸な婚約者だ」

「便利な婚約者だったのです」

　口にした後、自分で少しだけ嫌になった。

　便利。

　その言葉が、自分にぴったり合ってしまうことが。

　門をくぐると、中から子どもの声がした。

　笑い声ではない。

　揉めている声だ。

「返してってば！」

「だって、こっちの方が穴が少ないもん！」

「それ、わたしの靴下！」

「名前書いてない！」

「書いてる！　ほら！」

　開いた玄関の奥で、十歳くらいの少年と、もう少し小さい少女が一足の靴下を引っ張り合っていた。

　靴下は、どちらのものでも悲しくなるほど薄かった。

「やめなさい、二人とも！」

　奥から女性の声が飛ぶ。

　姿を現したのは、三十代半ばほどの修道女だった。灰色の修道服の袖口は擦り切れ、白い頭巾も何度も洗われたように柔らかくなっている。

　彼女は私たちを見て、慌てて背筋を伸ばした。

「お客様……？」

　視線が私からギルベルト閣下へ移った瞬間、顔色が変わった。

「宰相閣下」

「急な訪問で悪い。王国監査局だ」

　ギルベルト閣下の声は、王宮にいる時と同じく淡々としていた。

　それだけで、修道女の肩がこわばる。

　監査局。

　その言葉は、善人にも悪人にも緊張をもたらすらしい。

「わたくしは、ここの院長を務めております、シスター・マルタと申します。どうぞ、中へ」

　マルタ院長は深く頭を下げた。

　その動きに、疲労が滲んでいた。

　応接室へ通される途中、私は廊下の壁を見た。

　白く塗られてはいるが、ところどころに水染みがある。床板は一部沈み、歩くと小さく軋んだ。廊下の隅には桶が置かれている。

　今は晴れているのに、桶。

　雨の日には、ここに水が落ちるのだろう。

　応接室は狭かった。

　卓と椅子が三脚。壁には聖人画。窓辺には、子どもが拾ってきたらしい小石と、乾いた花が並べられている。

「お茶をお出ししたいのですが、少々お時間を」

「不要だ」

　ギルベルト閣下が即答した。

　マルタ院長は少しほっとした顔をした。

　お茶を出す余裕も惜しいのだろう。

　私はその表情を見て、胸の奥がまた冷えるのを感じた。

　王宮の茶会では、母が高価な茶葉を惜しげもなく使っていた。

『慈善の場ですもの。見栄えは大切よ』

　見栄え。

　その言葉の裏で、この孤児院は茶葉すら惜しんでいる。

「慈善基金からの修繕費について確認したい」

　ギルベルト閣下が書類を広げた。

　マルタ院長の顔が強張る。

「修繕費、でございますか」

「昨年、聖ルカ孤児院の屋根修繕として、基金から支出された記録がある」

「……いただいておりません」

　院長は、はっきり言った。

　その声は小さかったが、迷いはなかった。

「一部も？」

「はい。少なくとも、当院には」

「申請はしたな」

「はい。三度いたしました。昨年の春、夏、冬です。冬には二階の寝室まで水が入り、子どもたちを食堂へ寝かせました」

　私は思わず手元の紙を握った。

　昨年の冬。

　その頃、セレスティナは冬の社交シーズンに合わせて、白狐の毛皮飾りがついた外套を欲しがっていた。

『お姉様、いいでしょう？　殿下がきっと褒めてくださるわ』

　私は、その請求書を処理した。

　支払元を深く追わなかった。

　違和感はあった。

　けれど、母に尋ねるといつも言われた。

『あなたは細かすぎるのよ、リディア。慈善には体裁も必要なの』

　体裁。

　二階の寝室で子どもが眠れない夜に、妹は白狐の外套を羽織っていた。

「申請書の控えはありますか」

　私が尋ねると、マルタ院長は少し驚いたようにこちらを見た。

　ギルベルト閣下ではなく、私が話したからだろう。

「はい。保管しております。ただ……」

「ただ？」

「以前、公爵夫人の使いの方に提出した際、あまり繰り返し訴えると、他の施設への配分に影響が出ると言われました」

　私は息を止めた。

「誰が言ったのですか」

「ヴェルクレア公爵家の執事の方です。お名前までは……申し訳ございません。私どものような者が貴族家の方のお名前を何度も尋ねるのは、失礼かと思い」

　マルタ院長は、恥じるように視線を落とした。

　違う。

　恥じるのは、この人ではない。

　尋ねることすら遠慮させる側だ。

　私は静かに言った。

「失礼ではありません。あなた方には、尋ねる権利があります」

　院長は目を瞬かせた。

「……ありがとうございます」

「まだ礼を言われることはしておりません」

「それでも、そう言ってくださる方は少ないので」

　その言葉は、思っていたより深く刺さった。

　私は、どちらの側にいたのだろう。

　救う側だと思っていた。

　けれど実際には、奪う側の書類を整えていたのではないか。

「リディア」

　ギルベルト閣下の声がした。

　我に返る。

「はい」

「顔色」

「倒れません」

「そういう話ではない」

　私は彼を見た。

　ギルベルト閣下は、珍しく少しだけ眉を寄せていた。

　怒っているようにも見える。

　だが、その怒りの向きは私ではない。

　それが分かってしまって、私は少しだけ困った。

「続けます」

「無理なら外へ出ろ」

「続けます」

「頑固だな」

「十年かけて鍛えられました」

「悪い鍛え方だ」

「ええ」

　私は小さく息を吐いた。

「ですが、今は役に立ちます」

　マルタ院長が申請書の控えを持ってきた。

　紙は丁寧に保管されていたが、端が少し湿気で波打っている。

　春、夏、冬。

　三度の申請。

　屋根修繕費。寝室の壁補修。毛布の追加購入。薬代。

　必要額は、セレスティナの夜会用ドレス一着分より少なかった。

　私は数字を見つめた。

　数字は泣かない。

　責めない。

　ただ、そこにある。

　だからこそ残酷だ。

「この額で、屋根は直せたのですね」

「最低限なら」

　院長は言った。

「本当は、東側の梁も替えたいのです。ですが、そこまでは贅沢だと」

「贅沢？」

「雨が入り込まないようにしたいと申し上げると、そう言われました」

　誰が。

　そう尋ねるまでもなかった。

　母か、母の周囲の誰かだ。

　慈善茶会では、孤児たちの未来を語りながら。

　屋根を直すことを贅沢だと言う。

　胃のあたりが重くなった。

　その時、扉の向こうから咳が聞こえた。

　乾いた、小さな咳。

　マルタ院長が反射的に立ち上がる。

「失礼いたします」

　彼女が扉を開けると、先ほど廊下で靴下を取り合っていた少女が立っていた。

　年は七つか八つほど。

　栗色の髪を二つに結んでいるが、片方のリボンがほどけかけている。

　手には木の杯。

「シスター、ノアがまた熱いって」

「すぐ行きます」

　少女はそこで私に気づいた。

　じっと見てくる。

　貴族の令嬢が珍しいのだろう。

　いや、今の私は貴族令嬢らしい格好ではない。

　それでも、布地や靴だけで身分は分かる。

「きれいな人」

　少女がぽつりと言った。

　私は返答に詰まった。

　すると少女は続けた。

「でも、こわくない」

　胸の奥が、不意に揺れた。

　私は今まで、ずっと怖いと言われてきた。

　セレスティナに。

　母に。

　社交界に。

　正しいことを言うから怖い。

　笑わないから怖い。

　強いから怖い。

　けれど、この子は私を見て、怖くないと言った。

「どうして、そう思うのですか」

　私が尋ねると、少女は少し考えてから言った。

「こわい人は、こっち見ないもん」

「見る？」

「うん。靴下とか、床とか、屋根とか。きれいな人は、だいたい見ない。くさいって顔する」

　マルタ院長が慌てた。

「ミラ、失礼ですよ」

「ごめんなさい」

　少女、ミラは素直に頭を下げた。

　私は首を横に振った。

「失礼ではありません。よく見ていますね」

　ミラは少し得意そうにした。

「おねえさんも、よく見てる」

　その言葉に、ギルベルト閣下が小さく息を吐いた。

　笑ったのだと分かった。

「子どもにも見抜かれているな」

「何をですか」

「見すぎる癖だ」

「悪い癖でしょうか」

「今は武器だ」

　ミラは私たちを交互に見て、不思議そうに首を傾げた。

「けんか？」

「いいえ」

　私が答えると、ギルベルト閣下が同時に言った。

「打ち合わせだ」

　ミラはさらに首を傾げた。

「ふうん。大人って、めんどくさいね」

「ええ。本当に」

　思わず同意してしまった。

　マルタ院長が困ったように笑う。

　その笑いには、疲れが混じっていたが、温かさもあった。

「ミラ、ノアのところへ戻りなさい。すぐ行きます」

「はあい」

　ミラは小走りに去っていった。

　その後ろ姿を見送りながら、私は自然と口にしていた。

「薬代も足りていないのですね」

　マルタ院長の表情が曇る。

「はい。冬から咳の子が増えております。濡れた寝室を使えないので、食堂に寝かせているのですが、どうしても冷えます」

　ギルベルト閣下が官吏に目配せする。

　同行していた監査局の官吏が、すぐに書き留めた。

「応急支援を出す」

　ギルベルト閣下が言った。

　マルタ院長は驚いたように顔を上げる。

「ですが、手続きが」

「緊急衛生措置として通す。屋根の仮補修と薬代、毛布代。今日中だ」

「今日中……？」

「遅いか」

「い、いえ。あまりに早くて」

　院長は慌てて頭を下げた。

「ありがとうございます。本当に、ありがとうございます」

「礼は不要だ。元々、届くべき金が届いていなかっただけだ」

　ギルベルト閣下の声は冷たい。

　だが、冷たいからこそ、そこに余計な恩着せがましさがなかった。

　院長はそれでも、何度も頭を下げた。

　私はその姿を見て、唇を噛んだ。

　この人たちは、当然受け取るべきものを受け取るだけで、こんなに頭を下げなければならない。

　一方で、母は茶会の席で微笑んでいた。

『慈善とは、心の豊かさを示すものですわ』

　心の豊かさ。

　それは、誰の財布から出ていたのだろう。

　調査は昼過ぎまで続いた。

　申請書の控え。

　受領印のない通知書。

　過去三年分の寄付予定表。

　実際に届いた物資の一覧。

　出てくるものは、どれも小さな違和感だった。

　少し足りない毛布。

　届かなかった薬箱。

　減らされた修繕費。

　日付だけがずれている礼状。

　一つ一つは、見逃される程度のもの。

　だが、積み重ねれば、それは確かに誰かの寒さになり、誰かの咳になり、誰かの穴だらけの靴下になる。

　私は書き写しながら、途中で何度もペンを止めた。

　怒りで手が震えたのではない。

　自分も、その一部だったかもしれないと思ったからだ。

　私は、家の帳簿を見ていた。

　王宮へ出す資料も確認していた。

　何かおかしいと、何度も思った。

　それでも、母の「体裁」の一言で引き下がった。

　父の「家のことに口を出すな」で黙った。

　セレスティナの「お姉様、怖い」で立ち止まった。

　私は、被害者だった。

　けれど、何も知らなかったとは言えない。

「リディア」

　ギルベルト閣下が、私の前に水の入った杯を置いた。

「飲め」

「命令ばかりですね」

「命令しないと飲まない顔をしている」

「顔で分かりますか」

「分かる」

「嫌な観察力です」

「君ほどではない」

　私は杯を手に取った。

　水はぬるかった。

　それでも、喉を通ると少しだけ息がしやすくなった。

「閣下」

「何だ」

「私は、責任を問われる側かもしれません」

「何の」

「見ていたのに、止められなかった責任です」

　ギルベルト閣下はすぐには答えなかった。

　応接室の窓の向こうでは、子どもたちが庭で走っている。靴が合っていないのか、何度も転びそうになる子がいた。

「君は当時、家の中でどれほどの権限を持っていた」

「……ほとんどありません」

「基金の支出先を決められたか」

「いいえ」

「母親の署名を止められたか」

「いいえ」

「父親に調査を命じられたか」

「いいえ」

「ならば、君が背負うべき責任と、背負わされてきた罪悪感は分けろ」

　私は黙った。

　ギルベルト閣下の言葉は、慰めではない。

　裁定だ。

　だから、逃げ道のようには聞こえなかった。

「だが」

　彼は続けた。

「気づいてしまった今、どうするかは君の責任だ」

「……はい」

「過去の君に権限はなかった。今の君にはある」

　今の私にはある。

　その言葉は重かった。

　だが、不思議と嫌ではなかった。

　重荷は嫌いだったはずなのに。

　誰かに勝手に背負わされる荷と、自分で持つと決めた荷は、重さが違うのかもしれない。

「やります」

　私は言った。

「この基金の流れを、最後まで追います」

「いい返事だ」

「また褒めているのですか」

「褒めている」

「少し慣れてきました」

「それは困る」

「なぜですか」

「褒め甲斐が減る」

　私は思わず彼を見た。

　ギルベルト閣下は、真顔だった。

　冗談なのか本気なのか、相変わらず分からない。

「閣下は時々、変なことをおっしゃいますね」

「君も大概だ」

「私は普通です」

「婚約破棄の翌日に孤児院の帳簿を読み、母親の不正を追う女が普通なら、王国はずいぶん優秀になる」

「皮肉ですか」

「願望だ」

　私は返す言葉に迷い、結局、小さく笑った。

　その時、応接室の扉が少しだけ開いた。

　先ほどのミラが顔を覗かせている。

「シスター、まだ？」

「ミラ。今はお客様が」

「ノア、寝た。薬、苦いって泣いたけど寝た」

「そう。ありがとう」

　ミラは室内を見回し、私の前にある書類に目を止めた。

「おねえさん、字いっぱい書けるの？」

「ええ。一応」

「すごい。わたし、まだ自分の名前しか書けない」

「名前が書けるのは、とても大事なことです」

「そうなの？」

「ええ。自分の名前を書ける人は、自分のものを自分のものだと言えます」

　ミラは少し考えた後、真剣な顔で頷いた。

「じゃあ、靴下にもっと大きく書く」

「それは大事ですね」

「でも、書くとこが破れてる」

　胸が詰まった。

　ミラは悪気なく言ったのだろう。

　けれど、私は返事ができなかった。

　ギルベルト閣下が官吏に短く命じる。

「衣類も追加だ」

「承知しました」

　ミラはきょとんとした。

「いるい？」

「靴下が増える」

　ギルベルト閣下が言うと、ミラの目が輝いた。

「ほんと？」

「ああ」

「みんなの？」

「みんなの」

「穴、あいてない？」

「たぶん」

「たぶん？」

「私は靴下職人ではない」

　ミラはむっとした。

「へんなおじさん」

　マルタ院長が青ざめた。

「ミラ！」

　ギルベルト閣下は無表情だった。

　私はこらえきれず、少し笑ってしまった。

「閣下、子どもからの評価は正直ですね」

「監査対象外だ」

「よかったですね」

　ミラは私を見てにこりと笑った。

「おねえさんは、また来る？」

　私は答える前に、ほんの少し迷った。

　また来る。

　その約束は、思っているより重い。

　貴族は簡単に「また」と言う。

　また支援します。

　また伺います。

　また考えます。

　その「また」は、たいてい届かない。

　私は、自分がその言葉を軽く使う側になりたくなかった。

「来ます」

　だから、はっきり言った。

「必ず」

　ミラは嬉しそうに笑った。

「じゃあ、次までに名前、もっときれいに書けるようにする」

「楽しみにしています」

「うん！」

　ミラは元気よく走っていった。

　廊下の向こうで、誰かに「走らない！」と叱られている。

　私はその声を聞きながら、書類を閉じた。

　心は重い。

　けれど、重いだけではなかった。

　怒りが、形を持ち始めている。

　ただ家族に傷つけられた怒りではない。

　あの桃色のドレスの陰で、濡れた寝室に寝かされた子どもたちがいる。

　それを知ってしまった怒りだ。

　この怒りは、私だけのものにしてはいけない。

「戻るぞ」

　ギルベルト閣下が言った。

「王宮へですか」

「その前に仕立屋へ寄る」

「今から？」

「善は急げ」

「悪を急いで潰す、では？」

「覚えが早い」

　私は立ち上がった。

　マルタ院長が玄関まで見送ってくれた。

　彼女は深く頭を下げたが、その目には先ほどより少しだけ力が戻っていた。

「リディア様」

「はい」

「このようなことを申し上げるのは、失礼かもしれませんが」

「どうぞ」

「昨日まで、貴族の方々の慈善というものが、少し怖かったのです。感謝しなければいけない。でも、どこかで、私たちの貧しさが飾りに使われているような気がして」

　私は黙って聞いた。

　マルタ院長は、言葉を選ぶように続ける。

「けれど、今日は初めて、怒ってくださる方が来たと思いました」

　胸の奥が、強く痛んだ。

　礼を言われるより、ずっと重かった。

「私は、まだ何もしていません」

「いいえ」

　院長は首を横に振った。

「見てくださいました。それだけで、救われることもあります」

　私は視線を落とした。

　ミラの言葉を思い出す。

　怖い人は、こっちを見ない。

　私は今まで、見ていたつもりだった。

　けれど、本当に見ていただろうか。

　見て、苦しくなる前に目を逸らしていなかっただろうか。

「次は、結果を持って来ます」

　私は言った。

　マルタ院長は、静かに頷いた。

　馬車に戻ると、ギルベルト閣下が先に乗り込んでいた。

　私が座るなり、彼は言った。

「無理をしたな」

「少し」

「倒れるな」

「倒れません」

「泣くなら馬車の中にしろ。外より人目が少ない」

「……閣下」

「何だ」

「それは、気遣いですか」

「たぶん」

「たぶん」

「自信はない」

　私は思わず、笑ってしまった。

　笑いながら、目の奥が熱くなる。

　ああ。

　駄目だ。

　今、少しだけ泣きそうだ。

　でも、涙は落ちなかった。

　代わりに、喉の奥で小さく息が震えた。

　ギルベルト閣下は何も言わない。

　窓の外へ視線を向けている。

　見ないでくれる。

　それがありがたかった。

「閣下」

「何だ」

「泣くのは、後にします」

「そうか」

「仕事が残っていますので」

「いい判断だ」

「褒められても、今日は嬉しくありません」

「では、覚えておく。今日は褒めない」

「いえ、少しは褒めてください」

　自分で言ってから、しまったと思った。

　ギルベルト閣下がこちらを見る。

　灰色の瞳が、ほんの少しだけ和らいでいた。

「難しい女だな」

「ええ。捨てた方々は、私の扱いに困っておいででしょうね」

「困らせておけ」

　その言い方があまりに当然だったので、また少し笑ってしまった。

　馬車は孤児院を離れ、仕立屋のある西区の商業通りへ向かった。

　車輪が石畳を叩く音を聞きながら、私は膝の上の書類を見下ろす。

　セレスティナのドレス代。

　母の署名。

　孤児院の申請書。

　届かなかった修繕費。

　すべてが一本の線でつながり始めている。

　その線の先に、母がいる。

　妹がいる。

　父がいる。

　そして、おそらく第二王子派の誰かがいる。

　もう、ただの家族喧嘩ではない。

　もう、ただの婚約破棄ではない。

　これは、王宮と社交界が「美しい慈善」という布で隠してきた腐敗だ。

　その布を、私はこれから剥がす。

　たとえ、その下から自分の家族の顔が出てきても。

「リディア」

　ギルベルト閣下が言った。

「はい」

「仕立屋では、相手は嘘をつく」

「でしょうね」

「泣くかもしれない」

「妹ほど上手くはないでしょう」

「怒るかもしれない」

「殿下ほど面倒ではないでしょう」

「買収を持ちかけるかもしれない」

「私に？」

「元公爵令嬢で、元王子婚約者で、現監査補佐官。扱いに困る相手だ」

「自分で言うのも何ですが、肩書きが散らかっていますね」

「悪女監査官でまとめればいい」

「不名誉すぎます」

「覚えやすい」

「閣下、まさか本気で広めるおつもりではありませんよね」

　ギルベルト閣下は答えなかった。

「閣下？」

「着いた」

「今、誤魔化しましたね」

「着いた」

「二度言えば済むと思わないでください」

　馬車が止まる。

　窓の外には、小洒落た仕立屋の看板が見えた。

　《ラ・フルール》。

　セレスティナのお気に入りの店。

　桃色、薄紫、水色。

　可愛らしい色の布を使い、レースと宝石飾りを惜しみなく盛ることで知られている。

　私は何度も請求書を見た。

　けれど、店に来たのは初めてだった。

　セレスティナはいつも、母と来ていたから。

「行くぞ」

「はい」

　馬車を降りる。

　店の硝子窓には、春の新作ドレスが飾られていた。

　淡い桃色の生地。

　真珠刺繍。

　袖口に銀糸。

　昨夜のセレスティナのドレスによく似ている。

　いや、似ているのではない。

　同じ型だ。

　店の扉を開けると、鈴が鳴った。

　中にいた女店主が、笑顔で振り向く。

「いらっしゃいませ……まあ」

　彼女の笑顔が、私を見た瞬間、固まった。

　私の顔を知っているのだろう。

　リディア・ヴェルクレア。

　昨夜、妹を階段から突き落としたと噂された悪女。

　そして、セレスティナの姉。

「これは、リディア様。今日はどのようなご用件で」

　女店主は笑顔を貼り直した。

　よく磨かれた笑顔だった。

　けれど、目の奥が忙しく動いている。

　ギルベルト閣下が一歩前に出た。

「王国監査局だ。帳簿を見せてもらう」

　女店主の頬が、ぴくりと動いた。

「帳簿、でございますか。何かの間違いでは」

「間違いかどうかを確認する」

「当店はきちんと税も納めておりますし、貴族のお客様にも長くご愛顧いただいて」

「セレスティナ・ヴェルクレアの昨夜のドレスについて」

　私が言うと、店主の目がこちらへ移った。

「……それが何か」

「あのドレスの代金は、誰が支払いましたか」

「ヴェルクレア公爵夫人でございます」

「名目は」

「名目？」

　店主の声が上ずる。

「支払い名目です」

　私は静かに言った。

「石材修繕費。孤児院屋根補修。慈善基金関連支出。そのいずれかではありませんか」

　店内の空気が、ぴたりと止まった。

　奥にいた針子が、布を持ったまま動きを止めている。

　店主の笑顔が、今度こそ剥がれかけた。

「リディア様、そのようなことを店先で」

「奥で話しても構いません」

　ギルベルト閣下が言った。

「ただし、帳簿は今すぐ出せ」

　女店主は、唇を震わせた。

　泣きそうな顔を作ろうとしている。

　だが、セレスティナほど上手くない。

「私どもは、言われた通りにしただけでございます。公爵夫人から、これは正式な支払いだと。貴族の方のお言葉を疑うことなど、できるはずがございません」

　私は、その言葉を黙って聞いた。

　言われた通りにしただけ。

　どこかで聞いた言い訳だ。

　私も、そう言いたかったことがある。

　家のためだと言われた。

　妹のためだと言われた。

　殿下のためだと言われた。

　だから黙っていた。

　けれど、言われた通りにしただけで、傷つく人がいる。

　そのことを、今日私は見てきた。

「店主」

　私は静かに言った。

「孤児院の子どもが、穴の空いた靴下を取り合っていました」

　店主は目を瞬かせた。

　何を言われたのか、分からないという顔。

「昨夜、妹が着ていたドレス一着で、あの子たちの屋根は直せました」

「それは、私どもの責任では」

「ええ」

　私は頷いた。

「すべてあなたの責任ではありません」

　店主の顔に、少し安堵が浮かぶ。

　だから私は続けた。

「ですが、あなたが無関係だという話でもありません」

　安堵が消えた。

「帳簿を出してください」

　店主はしばらく私を見つめていた。

　そして、最後には肩を落とした。

「……奥にございます」

　ギルベルト閣下が官吏に指示を出す。

　その横で、私は硝子窓に飾られた桃色のドレスを見た。

　美しい。

　確かに美しいドレスだった。

　セレスティナにはよく似合うだろう。

　けれど、私はもうその美しさを、ただ美しいとは思えない。

　真珠の刺繍が、雨漏りの水滴に見えた。

　銀糸が、咳をする子どもの細い息に見えた。

　桃色の布が、妹の涙に見えた。

　そして、そのすべての下に、母の署名がある。

　私は静かに拳を握った。

　悪女にされたのなら。

　その悪女が、最初に暴く嘘は決まった。

　慈善の仮面。

　母が最も美しく飾ってきた、その顔を。

　私は、自分の手で剥がす。